Pelé – Wer denn sonst – schoss in der 18. Minute das erste Tor. Da war es im Aztekenstadion in Mexico-City 18 Minuten nach 12 am Mittag. Im Stadion: 107'412 Menschen. Die Aufstellung des WM-Finals zwischen Brasilien und Italien kann man heute leicht finden:
Am Schluss gewann Brasilien 4 zu 1 und war Fussball-Weltmeister.
Als Pelé traf, war es bei uns bereits 18 Minuten nach 7 am Abend, der Fussballplatz hinter dem Schulhaus in Rudolfstetten schon lange leer. Gestern und heute war dort Jubel und Trubel, Grümpelturnier, von der Vorrunde bis zum Final. 36 Mannschaften in zwei Tagen in Rudolfstetten, 16 Mannschaften während drei Wochen in Mexiko. Nicht die gleiche Liga.
Auf dem Zettel steht, dass die 'Didi-Elf' das Turnier gewonnen hat. Vermutlich stimmt das ja. Wer hat bei ihnen die Tore geschossen?
'Didi-Elf' ist ein rechter Bluff. Ein anderer Zettel mit Notizen und Gekribel legt nahe, dass nur sechs Leute spielten, davon einer im Goal.
Es deutet einiges darauf hin, dass das eine Mannschaft war, die an diesem Grümpelturnier mitgetschuttet hat. Aber sicher ist es nicht. Auf dem andern Zettel mit den Mannschaften ist zudem eine rot unterstrichen – war das diese Mannschaft? Ich weiss es nicht mehr, und auch Goalie Humbel weiss es nicht mehr, obwohl er ein gutes Gedächtnis hat. Wir wissen nur noch, dass wir gespielt haben.
Hatten wir auch einheitliche Leibchen, wie die Mannschaften in Mexiko?
Was wir hatten – wenn es an jenem Grümpelturnier war und nicht an jenem ein Jahr später: ein Maskottchen. Eines für unsere Mannschaft. Ein grosser aufblasbarer Bio. Bio?
Vielleicht hatten auch die Italiener und die Brasilianer in Mexiko ein Maskottchen. Die ganze WM hatte jedenfalls eines:
